王家琦用力地拍著皮球，看著球一上一下地彈跳，嘴里咿咿呀呀地說(shuō)著什么，時(shí)不時(shí)還伴隨著尖叫；妹妹王文莉在他身后的小板凳上，自顧自地轉(zhuǎn)圈……兩個(gè)孩子一個(gè)10歲，一個(gè)僅僅22個(gè)月，可是自閉癥卻阻隔了他們與外界的交流，就算是兄妹兩人之間也無(wú)法進(jìn)行任何的交流。

　　妹妹小文莉長(zhǎng)得特別漂亮，雙眼皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一片黑色的陰影，“媽媽?zhuān)瑡寢尅?rdquo;這個(gè)神圣的詞語(yǔ)在她的口中卻沒(méi)有任何的含義，不管對(duì)誰(shuí)她都是這樣無(wú)意識(shí)地呼喚著，也許這是她對(duì)這個(gè)陌生世界唯一的認(rèn)知。

　　兄妹倆出生在靜海一個(gè)農(nóng)民家庭里，爸爸在天津市里打零工維持家用，從哥哥王家琦確診開(kāi)始，媽媽就只能放棄工作照顧孩子。“2歲的時(shí)候還一句話也不會(huì)說(shuō)，也從來(lái)不跟我對(duì)視，就自己玩，我們才發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。”媽媽說(shuō)，“所有的醫(yī)院都跑遍了，都說(shuō)沒(méi)辦法，最多只能做個(gè)康復(fù)治療。”

　　幾年來(lái)，她到處找資料，試圖找到讓孩子能夠慢慢康復(fù)的方法，可是自閉癥像是一堵厚厚的城墻，包裹著孩子，讓她與孩子無(wú)法交流。“我家的大門(mén)永遠(yuǎn)都是鎖著的，不然他會(huì)往外面跑，一溜煙跑出半個(gè)村子去。”媽媽平靜地訴說(shuō)著那些苦。

　　2009年，她有了小文莉，實(shí)指望以后能有個(gè)妹妹來(lái)照顧患自閉癥的哥哥，可惜第二個(gè)孩子同樣患了自閉癥！這個(gè)晴天霹靂瞬間將她擊垮。“所有的產(chǎn)前檢查我都做了，可結(jié)果還是這樣，真不知道是為什么。”摟著小文莉，媽媽的眼淚直掉。有了老大的經(jīng)驗(yàn)，從文莉1歲開(kāi)始，媽媽就開(kāi)始教她學(xué)講話，“媽媽”、“爸爸”、“哥哥”是她僅僅會(huì)講的幾個(gè)詞，然而呼喊的對(duì)象卻常常搞錯(cuò)，讓一家人焦急萬(wàn)分卻無(wú)計(jì)可施。

　　“我的婆婆也有病，我一個(gè)人得照看三個(gè)病人，我真的快不行了！”她說(shuō)，丈夫一直在外打工，兩個(gè)自閉癥的孩子根本不會(huì)聽(tīng)話，婆婆也有嚴(yán)重的疾病，一個(gè)人圍著三個(gè)病人轉(zhuǎn)，她的生活中除了忙碌便是痛苦。

　　“她爸爸說(shuō)要跟我離婚，放了我……”媽媽苦笑著說(shuō)，“我怎么能走，就靠他一個(gè)人掙錢(qián)，他哪還有能力照顧這個(gè)家？”

　　跑了鄰近地區(qū)的醫(yī)院和私人的康復(fù)中心，最便宜的地方，每個(gè)月的康復(fù)治療費(fèi)用也需要3000元左右，而全家的收入每個(gè)月還不到2000元。

　　她找到了新幫辦，希望通過(guò)社會(huì)上的好心人提供信息，尋找價(jià)錢(qián)低廉、能夠讓孩子進(jìn)行康復(fù)治療的醫(yī)院。“只希望他們盡可能地能夠自理，他們沒(méi)人照顧，該怎么活?。?rdquo;她把臉埋在手里嗚咽著說(shuō)。