拜患自閉癥的兒子所賜，這個夏天，曾經(jīng)的文學少年、文學青年蔡春豬出了人生第一本書《爸爸愛喜禾》。

　　書分上下兩篇，上篇“爸爸篇”，下篇“喜禾篇”。“爸爸篇”的每一段都以“@爸爸愛喜禾”開頭，那是蔡春豬在新浪微博的用戶名，他把自己在不同時間、不同心境下，以得自閉癥的兒子喜禾為話題寫的微博連綴在一起，儼然一部老爹“笑淚錄”。“喜禾篇”以喜禾視角，打量周遭世界。那是父親對兒子的揣測，也是一個星球?qū)α硪粋€星球的揣測。

　　父親把殘酷/柔軟、悲傷/幽默、小奸小滑/大智大勇勾兌在短短140字內(nèi)。與父親的饒舌相比，“喜禾篇”里的喜禾更像一個我行我素的沉默智者。

　　幾位以幽默見長的名人，崔永元、蔡明、劉儀偉高調(diào)為蔡春豬薄薄的小書作序。崔永元以一個“抑郁癥叔叔”的身份跟他“交的惟一一位得自閉癥的朋友”喜禾惺惺相惜。蔡明則贊美蔡春豬：“命運露出獠牙，小蔡卻把它當作一個微笑。”

　　所謂城市中產(chǎn)其實不堪一擊

　　命運是春天即將到來的時候露出獠牙的。2011年2月2日，穿著量身羽絨服，從凌晨兩點開始在北大留園掛號排隊，蔡春豬和妻子等來的是一紙“判決書”：2歲的喜禾患有自閉癥，病因不詳，醫(yī)治無方。

　　回家路上，70后蔡春豬從80后郭敬明的文字里找到最大共鳴：悲傷逆流成河。車廂太小，他哭的時候，妻子不哭，他的哭聲一停，妻子的哭聲立刻續(xù)上。岳母的懷里緊緊抱著喜禾，除了一句“給政府添麻煩了”，這位三八紅旗手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員出身的老人便一言不發(fā)。老人這么淡定，可能因為她對病痛早就習以為常。喜禾的太姥姥是躺在床上六七年的植物人，因為醫(yī)療關(guān)系在東北老家，在北京照顧外孫的喜禾姥姥經(jīng)常要像扛著植物一樣扛著老娘在東北和北京之間往返。

　　“我做錯了什么，老天為什么這么對我”之類的天問，把蔡春豬折磨了兩天一宿。在此之前，蔡春豬一直覺得老天對他不?。郝毟邲]畢業(yè)的他一樣可以在文化行業(yè)找到工作，雜志社編輯、電視臺撰稿人、影視劇編劇都干過，在北京買了房買了車。老天爺突然翻臉，發(fā)懵之余，蔡春豬在一團漆黑中看出一個道理：所謂“城市中產(chǎn)”的生活其實不堪一擊，社會新聞里任何一條掉在頭上，就會讓人死死跌入谷底。

　　無力、恐懼、憤怒，一個一個找上門來。醫(yī)院變成了人民法院，只有診斷，沒有病因，沒有治療方案；專家變成了指路神仙，什么藥方也開不出，只能羅列幾家康復機構(gòu)。公開渠道能夠檢索到的自閉癥信息那么少，幾家有名的康復機構(gòu)大多由自閉癥患兒家長自己開辦。

　　在一團漆黑中憋了兩天，蔡春豬覺得自己要爆炸了。半夜，他爬上微博，把自己之前所寫的一條條刪光，把用戶名從“中戲女生有毒”改成“爸爸愛喜禾”。對蔡春豬來說，改名和刪帖無異于“剃發(fā)明志”：生活就此斷裂，自己的命運從此跟兒子緊緊綁縛在一起。

　　兒子患上自閉癥的微博陸續(xù)發(fā)出來。粉絲里的熟人不敢相信；粉絲里的陌生人紛紛抗議：我們又沒關(guān)注這個自閉癥爸爸，怎么老讓我們看他的微博？憤怒的粉絲不知道，這個面帶苦相的“自閉癥爸爸”就是原來愛發(fā)葷段子，愛抖麻辣包袱，愛嘲笑別人生活的“中戲女生有毒”。

　　第一條微博憂傷；第二條微博叫屈；第三條微博，蔡春豬已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，開始絕地反擊：

　　為什么會這樣？我做錯了什么？我一直在問，不停地問。沒誰肯放慢腳步跟我說句話。一個抱小孩的婦女看到我痛苦如此，走到了我身邊，輕輕地問了句：“先生，要發(fā)票嗎？”

　　出了書的蔡春豬拍的幾張照片，表情不是微笑就是大笑，跟他的文字一樣惹人發(fā)笑。“怎么可能不憂傷呢？我只是把憂傷換一種方式說而已。”蔡春豬說。（胡渝江/圖）

　　蔡春豬慢慢找到了自己學做“王小波門下走狗”的百無禁忌，他調(diào)笑自己，調(diào)笑兒子，調(diào)笑老婆。一個季節(jié)還沒完，他已經(jīng)囂張地期待下一季：夏天快點到來吧，我就可以帶兒子去游泳池小便了。

　　不愿收聽自閉癥家屬苦情道白的微博控們，慢慢被蔡春豬吸引住目光。粉絲的數(shù)量每天都小批量地穩(wěn)步增加，“最初六千個粉絲，真是一點點攢起來的。”蔡春豬回憶。那些惹人發(fā)笑、凝聚人氣的微博很多是在煙頭的紅光和電腦屏幕冷光的輝映下，從憂傷的蒙古長調(diào)或木卡姆中蹦出來的。“怎么可能不憂傷呢？我只是把憂傷換一種方式說而已”，把“冒犯”當作一種人生態(tài)度的蔡春豬說。

　　@爸爸愛喜禾對未來悲觀而精確的預測@爸爸愛喜禾：將來他何以自立？這是我跟我老婆考慮最多、也最頭疼的——當餐館服務員肯定不行，他會跟客人搶東西吃。當餐館的老板娘，他又是個男的……早生二十年他還能干一個工作——當嚇唬鳥雀的稻草人。

　　@爸爸愛喜禾：悲觀一點看，殘疾朋友還可以上街乞討，但我兒子將來連這種謀生的方式都行不通，你跟大家說他有病，人家還覺得你有病。

　　@爸爸愛喜禾：我原來還想在他脖子上拴根繩子，讓他表演鉆火圈……但國家禁止耍猴戲了。

　　@爸爸愛喜禾：今天終于下決心取消了對“殘疾人就業(yè)促進網(wǎng)”的關(guān)注?，F(xiàn)在就考慮給兒子找工作是不是有點早？

　　@爸爸愛喜禾：兒子喜歡把桶套頭上，到處走動。未雨綢繆，提前二十年開始體驗四處碰壁的感覺了。

　　@爸爸愛喜禾：未雨綢繆，我們不得不考慮十年后、二十年后，甚至我們老了之后的情況。一切都提前了。但把我老婆的更年期也提前就有點過了?？隙ㄓ幸粋€人比自己更絕望

　　自閉癥患者家屬有一個神秘的圈子，要在里面混很長時間，才能打聽到一些有用的信息：哪里有聚會，哪里有講座，何日何方專家到京……在一家康復機構(gòu)，蔡春豬第一次看到那么多自閉癥患兒，其觸動正如他第一次去川西木里看到滿天繁星。

　　他看到有一個父親忍不住對孩子大打出手；一個女人被一個五歲的孩子牽著，在各個房間“找媽媽”——其實那個女人就是孩子的媽媽；他在一個角落發(fā)現(xiàn)一地煙頭，他猜一定有一個人在那里蹲了很久，而這個人一定比自己更絕望。

　　好友劉儀偉幫蔡春豬約了一個飯局，飯局的參與者有自閉癥題材電影《海洋天堂》的導演薛曉路，《海洋天堂》的原型、26歲的自閉癥患者和他的母親。飯桌上，健康的成年人聊了一個與性有關(guān)的話題。這位患者不會說整句話，只能偶爾說一兩個字的，他突然不斷地重復：“性……性……性……”

　　“他可能懂一點點，但又不會表達。”蔡春豬注意到，當時所有人都無比尷尬，滑稽而心酸，眼睜睜看著生命被禁錮在看不見的枷鎖里，想笑又不敢笑。他不禁問自己：喜禾的未來在哪里？他才剛過兩歲，就已經(jīng)每天都在蹦極：吃帶皮的香蕉；跟小狗一起在垃圾箱里撿雞骨頭；吃煙頭；吃狗毛；把玻璃器皿砸碎，把書撕爛，一條條塞進嘴巴里。

　　數(shù)據(jù)顯示，一旦孩子被確診，大多數(shù)自閉癥患兒的家長有一方不得不離職；有20%到30%的父親拋下患兒和妻子逃跑。蔡春豬也有一走了之的念頭，他曾在微博上幻想：（喜禾）喜歡獨自一人玩，不讓我管，我遠遠落在后面，偶爾瞄一眼看是不是有人起歹意……如果有人拐走他，回家我就跟老婆擊掌：“噢耶！”他嘴這么說，腳卻被牢牢地釘在原地。

　　蔡春豬不想窩窩囊囊地原地待命，他在微博中說：“我這么高調(diào)地公開自己的兒子是自閉癥，確實很矛盾。很多人都不愿意把自己的兒子推到前臺。我想試試，看結(jié)果會如何。不好，就再往前推他一把，推到坑里去。”——翻譯成大白話，這三句的意思是：與其藏著掖著，不如大大方方地把喜禾帶到人群里。

　　“忍”有幾種寫法

　　喜禾去過很多地方。他坐地鐵，去動物園，參加音樂會，去游泳池游泳，跟媽媽一起去機場接爸爸……每天下午跟爸爸下樓取報紙，是他的例行安排。爸爸在前，喜禾在后，喜禾身后跟著一條小狗，別的孩子聚在一起玩鬧的時候，父子一行像遺世獨立的人從樓群中走過。喜禾愛摳地上的小廣告，爸爸蹲在一邊陪著，路人用奇怪的眼神詢問，爸爸上來護駕：“我的電話號碼給寫在上頭了。”

　　如果喜禾是健康的孩子。蔡春豬有很多遠大的目標：兒子絕不上重點小學，不報興趣班，但他要學會幽默，會做匠活——說不準哪天去女友家這門手藝用得著，修個桌子腿，在老丈人那里得分會不少；他應該熱愛小動物，這樣他不必等自己長大變老就能體會生老病死的奧秘；七八歲的時候，他應該可以獨自出門遠行，北京、湖南爺爺家，東北姥姥家沒他不敢去的地方……可確診為自閉癥后，喜禾原本可以很大的世界變得很小很小，許多扇門都在他面前砰地關(guān)閉，其中就包括幼兒園。

　　公立幼兒園面試這關(guān)就過不了，鐵面無私，沒留半點縫隙。父母為喜禾找了一家很小的私立幼兒園。上了兩天學，老師小心翼翼地建議：最好帶孩子去醫(yī)院檢查一下。第二天，喜禾沒上學，父母也像逃學的孩子。第三天，父母老實向老師承認：喜禾有自閉癥，完全沒有想到老師會說：“既然喜禾是個特殊的孩子，以后我們要給他更多關(guān)愛。”那是喜禾被確診后，蔡春豬夫婦從社會里領(lǐng)受到的第一絲暖意。

　　盡管在幼兒園、在家，喜禾都是獨行俠，他喜歡長時間凝視空氣中的微塵，但他也經(jīng)常以自己的方式給人驚喜。他能準確說出電話鍵盤上的每一個數(shù)字；去動物園玩的時候，他出其不意地主動喊出了“開心”。

　　爸爸在喜禾的小手腕上寫了一個大大的“忍”字。蔡春豬不想告訴喜禾關(guān)于堅忍的沉重道理，他只想跟兒子開一個縣城古惑仔的玩笑。蔡春豬自詡為“縣城青年”，留長指甲、在胳膊上寫“忍”字，是他十幾歲時縣城青年的時髦。在那個年紀，蔡春豬獲得最初的文學啟蒙，渠道有兩個：幾本五四新文化運動時期的小說——那幾乎是縣城圖書館里文學藏書的全部；除第一期外，1987年全年的《人民文學》——書是附近電視大學搬家的時候，蔡春豬去撿垃圾撿來的，他看過很多遍，至今記得劉震云的第一篇小說就在其中發(fā)表。

　　蔡春豬也曾幻想過，如果喜禾不是生在北京，而是在家鄉(xiāng)，那確診的路將會更加曲折：孩子兩歲，做媽媽的發(fā)現(xiàn)有些不妙；到了三歲，更不對勁，去縣城醫(yī)院，胡亂開了點藥，根本不管用，爺爺奶奶開始找仙姑；結(jié)果更嚴重，耽擱半年去省城，省城沒有把握是不是自閉癥，把家長支到北京，在北京東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，最后找到最權(quán)威的北大六院……六歲之前的黃金治療期已經(jīng)被耽誤得所剩無幾。

　　但即使現(xiàn)在身在北京，病也沒得可治，只不過能更早領(lǐng)到判決書。

　　喜禾的媽媽已經(jīng)辭職了，蔡春豬現(xiàn)在是五口之家惟一的經(jīng)濟支柱，現(xiàn)在他自己能掙錢，出書也是為了賺點小錢，給喜禾換點治療費，給家庭換點生活費。他暫時還不需要向政府伸手——他有自己的自尊，如果能自救，絕不會向別人伸手——“但政府該做的事情實在是沒有做。”比如：憑什么公立學校不收自閉癥孩子？