外墻上張貼著彩色圖畫，樓道里充滿著稚嫩童聲……如果不是看到“昆明市蒙多貝自閉癥兒童康復(fù)中心”的標(biāo)牌，人們會誤以為進(jìn)了普通幼兒園。

　　在教室外的走廊上，一個陽光的小男孩旁若無人，橫沖直撞。教學(xué)主任鄢君蹲下身，拉住他拍著肩膀打招呼：“陽陽，你好！”可是，陽陽的目光并未直視鄢君。在鄢君的再三提示下，陽陽將頭偏向一旁，勉強(qiáng)回應(yīng)了一聲，聽不清是什么。

　　鄢君介紹，自閉癥是一種由于神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙，其發(fā)病率約為萬分之五，患兒通常智力發(fā)育較為遲緩，不與他人直接交流，同時伴有發(fā)音含糊、肢體不協(xié)調(diào)等癥狀，一些患兒家長稱他們?yōu)?ldquo;星星的孩子”。蒙多貝目前有４５名這樣的孩子在接受康復(fù)訓(xùn)練。

　　活動室里，５名家長正帶著孩子，在一名老師的口令下，練習(xí)蹲下和站立。盡管有家長輔助，仍有一個瘦小的女孩蹲下時失去平衡，摔倒在地。“這兩個動作訓(xùn)練的是肢體協(xié)調(diào)能力，雖然簡單，但自閉癥兒童卻需要長時間練習(xí)，才能做到位。”鄢君說。

　　記者注意到，一節(jié)３０分鐘的課程結(jié)束后，家長和老師的臉上都掛滿了汗珠。

　　據(jù)介紹，蒙多貝有２２名老師，每天對患兒進(jìn)行“一對一”的語言訓(xùn)練、認(rèn)知訓(xùn)練以及集體的行為干預(yù)，他們不停地發(fā)出口令，不停地做動作示范，工作強(qiáng)度至少是普通教師的３－５倍。

　　漂亮的小曹老師曾經(jīng)因為心理疲倦和覺得無能為力，想要放棄工作。但她無法忘記，一個失語的孩子終于會叫“媽媽”時憔悴的母親流下的幸福淚水；更無法忘記，許多患兒面對外部世界時眼中透出的迷茫、無助和恐懼。

　　“每個天使，都有自己飛翔的方式。自閉癥患兒并未折翼，只是隱形了翅膀。”小曹老師說，“我有責(zé)任幫助他們飛得更好、更高。”

　　孩子們的每一個微小進(jìn)步都要用放大鏡來看。曈曈的姥姥驕傲地細(xì)數(shù)了小外孫的每一點(diǎn)滴進(jìn)步：第一次能安坐３０分鐘，第一次辨認(rèn)出鵝和大象，第一次主動擁抱老師，第一次在被叫到名字時“哎”地答應(yīng)了一聲……

　　有一年教師節(jié)，蒙多貝負(fù)責(zé)人范貴云收到一份驚喜禮物——一個棒棒糖，上面貼著一個男孩的照片，旁邊寫著：“范老師，祝你越來越美麗！”

　　“經(jīng)過訓(xùn)練，孩子能夠走出自己的神秘世界，心里裝下別人，可以說是奇跡。”范老師說，現(xiàn)在這個男孩上了小學(xué)二年級。

　　范老師介紹，２歲至６歲是最佳康復(fù)訓(xùn)練期，每年大概需要花費(fèi)三萬至五萬元，而且至少需要一名家長全天陪練，患兒家長的經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)擔(dān)沉重。作為民辦特殊教育機(jī)構(gòu)，蒙多貝在連續(xù)虧損的情況下，盡力將收費(fèi)壓到最低?？墒牵鎸δ切┮蚪徊黄鹳M(fèi)用而含淚離開的家長，范老師總感到內(nèi)疚又無力。

　　眼下，范老師還面臨一個新難題——蒙多貝所在的樓房馬上將被拆遷，這意味著成立剛５年的蒙多貝將第五次失去辦學(xué)場地，這讓她憂心忡忡。

　　記者即將結(jié)束采訪時看到，在遠(yuǎn)離人群的窗戶邊上，一個穿著紅色Ｔ恤的小男孩呆呆地望著天空，一動也不動，許久許久……

　　如果蒙多貝被拆遷了，這些孩子該怎么辦？