“上帝給我一個任務，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次只是往前挪那么一點點。我催它，我唬它，我責備它，蝸牛用抱歉的眼光看著我，仿佛說："人家已經(jīng)盡了全力！"我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬……”這首詩叫《帶著蝸牛去散步》。每個患上自閉癥的孩子，都像歌里的蝸牛。而劉海燕，一個自閉癥孩子的媽媽，把全部精力都投入一場永遠不會結(jié)束的戰(zhàn)役中，她希望通過努力讓孩子長大后能自理，不成為社會的負擔。

　　【故事】36歲媽媽陪著孩子一起上學

　　孤獨癥兒童媽媽陪讀

　　2月9日上午10點半，焦作市博愛縣某小學，記者見到劉海燕時，她正坐在一年級教室最后一排“上課”。

　　“思言同學，請你讀一下老師剛才教過的課文。”語文老師想檢驗一下學生們的功課。

　　劉海燕輕輕拍了一下兒子的肩膀，小思言站了起來，但扭著脖子東瞅瞅西看看，似乎根本沒有聽見老師的話。劉海燕把課本翻到老師要求的那一頁，“思言，讀一下這篇課文”。劉海燕向兒子轉(zhuǎn)述了老師的“指令”，之后，小思言才開始認真地讀課文。

　　對于這樣的情況，老師和同學們早已習以為常，因為7歲的小思言患有自閉癥，只有他的媽媽才能和他交流。從2011年9月1日入學第一天起，劉海燕就開始陪著兒子上學，從未間斷。

　　上午11:05，一年級放學，小思言整理好書包，和其他同學一樣蹦蹦跳跳走出教室，在操場上列隊準備回家，劉海燕在存車處等他。“他非要跟著同學們走到學校門口才肯回來，有些"刻板"。”劉海燕說。

　　小思言的家離學校并不是很遠，騎車只需要五六分鐘。

　　一張矮桌，幾條板凳，床頭上方還掛著印有毛澤東畫像的掛歷，這個沒有電視的家顯得有些冷清。

　　在媽媽的指令下，小思言開始做作業(yè)。4+6=10,10-3=7,小思言很快就做完了一頁數(shù)學題，而且答案都很正確。小思言的數(shù)學老師說，他的計算能力特別好，領(lǐng)悟能力也比一般孩子要好。

　　【講述】上天賜給她一個星星的孩子

　　有人說，患自閉癥的孩子是星星的孩子，本應在遙遠的仙境，一不小心才墜落人間，他們是用眼睛、用心解讀屬于自己的世界，他們的母親，要用人世間最平凡也是最偉大的母愛，努力地去喚醒自己的孩子。

　　“小思言才幾個月大的時候表現(xiàn)就有點異常了，喊他他沒有反應，不過那時候還以為他是耳聾，因為他的耳朵正在流膿水。”劉海燕說，直到孩子兩歲多時，焦作市婦幼保健院懷疑孩子有自閉癥傾向，2008年7月，孩子在北京市兒童醫(yī)院被確診為自閉癥。

　　劉海燕說，知道孩子得病后，僅來自家庭內(nèi)部的壓力，就讓她喘不過氣來：“他奶奶說家里窮，不要管他，再生一個。”因為這事兒，劉海燕曾經(jīng)和婆婆鬧過不愉快。也有人提醒她，再生一個，把這個孩子推給社會。

　　“他的臉很調(diào)皮，看著也不傻，再生一個，我肯定沒有那么多精力照顧小思言。如果以后我不在了，誰來照顧他，而且，我更不愿讓他成為社會的負擔。”劉海燕說，聽說北京有個星星雨學校專門治療自閉癥，2010年春節(jié)剛過，她就帶著孩子，在親朋資助下，踏上了去北京的列車，而小思言，也開始了人生的進步之旅。

　　劉海燕回憶，那時，小思言剛滿5周歲，“院門都不敢開，一開他就會跑得沒影，也不知道回家，脾氣也不好，經(jīng)常摔東西”。

　　為了讓兒子能有個相對好些的未來，初中畢業(yè)的劉海燕又回到了課堂，成了星星雨學校的一名“學生”……在一個軟皮筆記本上，劉海燕認真地記錄著老師講的每一句話，然后一遍一遍再教孩子。

　　【見證】母愛讓星星在各種“泛化”中成長

　　“其實教孩子認識一個物品并不難，難的是泛化。”在劉海燕口中，記者聽到了一個很專業(yè)的詞。劉海燕說，一個簡單的物品，比如一支鉛筆，可能教孩子幾遍他就能記住，但是一旦把鉛筆換成鋼筆，孩子可能就不認識了，這就需要“泛化”，不光是物品，還有人物、環(huán)境什么的都需要泛化。

　　劉海燕清楚地記得，光教會兒子認識餅干，前前后后用了一個星期。“把餅干放在盤子里，他認識了，第二天把餅干放到桌子上，他就不認識了。然后換個人拿著餅干再問他，不停地變換，直到他能把餅干關(guān)聯(lián)到不同的人和環(huán)境。”劉海燕說。

　　第一次，劉海燕帶著小思言學習了兩個半月，學費5500元。在劉海燕看來，盡管家里經(jīng)濟很困難，但這些錢花得卻非常值，因為她看到了小思言的進步。“從北京回家后他不到處亂跑了，最大的進步是能坐上一二十分鐘，而且有了一點主動語言”。

　　劉海燕說，她想把小思言送到幼兒園，但是小思言很害怕，“一聽到讀書聲就嚇得大叫”。

　　2011年4月，小思言的姑姑湊了些錢，劉海燕又帶著孩子去北京學習了一個月，這次回來，小思言可以坐在幼兒園里學習了。

　　2011年9月1日，7歲的小思言到了上小學的年齡，報名時，學校聽說小思言的情況后拒絕了。后幾經(jīng)周折，孩子終于入學，老師也很好，允許家長陪讀，在最后一排，給劉海燕和孩子安排了座位。

　　“在學校，人家跑他也跑，人家跳他就跳，小思言一直模仿人家的動作。其實他是想和那個孩子玩兒，但是他不知道怎么表達。”更讓劉海燕欣慰的是，小思言的記性特別好，一般課文聽兩遍就能背誦下來。

　　【愿望】孩子能獨立上學媽媽能找份工作養(yǎng)家

　　“思言，今天的飯好吃不好吃？這是什么菜？”“豆腐。”小思言一手拿著筷子，另一只手不自覺地伸進了碗里。

　　“對了，這是豆腐。思言，不要用手抓，用筷子。”在劉海燕看來，任何場合都是小思言學習的好機會，而且現(xiàn)在的小思言脾氣比原來也好了很多，只是在遇到挫折時才會偶爾發(fā)脾氣。

　　“前幾天北京的學校打電話，讓再去學習一次，時間是兩周，學費3000元。”劉海燕說，因為北京房租特別貴，學費也是學校象征性收的，她想趁著孩子年紀還小，再帶孩子去學習幾次，讓孩子多學點東西，因為超過11歲，北京的學校就不再接收了。

　　可今年，這個簡單的愿望對于劉海燕來說顯得也有些奢侈了。小思言的父親在焦作市打工，每月只有一千多塊錢工資，因二手房交易量下降，在中介公司工作的小思言的二姑姑收入也減少了。更要命的是，近半年來劉海燕總是肚子疼，去幾家醫(yī)院檢查也沒有一個明確的結(jié)果，她經(jīng)常半夜被疼醒。

　　“各家湊湊，也能拿出3000塊錢來。可不能總是依靠姑姑們資助吧，何況她們自己也有孩子。”劉海燕說，她從來沒有想過要放棄這個孩子，她希望能治好自己的病。2012年，劉海燕給自己定了一個目標，就是這次學習回來爭取讓小思言自己能上學，這樣她就有時間找份工作，掙錢養(yǎng)家。

　　你一定記得這道題目：小明七歲，卻只過了一個生日，他的生日是哪天？2月29日。這一天正是國際罕見病日，以四年一次的日子寓意其極為罕見。而臨近這個日子之際，我們把目光對準了一個特殊的孩子。也希望通過這篇報道，能對一些特殊的家庭和特殊人群以激勵，希望那些愛心的目光，能對這樣的一個家庭和這樣的一個社會群體多些關(guān)注，讓我們一起，盡可能讓他們的狀況得以改善，讓他們的生活趨向美好，讓我們大家能在這些愛心碰撞和匯聚中，共同堅持和創(chuàng)造人生的美好！