27歲的凱蒂·米勒住在馬里蘭州的帕克頓，該市位于巴爾的摩以北30英里。有幾年，凱蒂在新生嬰兒身上找到了創(chuàng)作靈感。她說服朋友、家人和鄰居讓她拍下他們家寶寶的照片，而后她再根據(jù)這些照片煞費(fèi)苦心地畫出一幅幅栩栩如生的嬰兒肖像畫。創(chuàng)作過程長達(dá)數(shù)小時(shí)，因此，米勒把手寫的便簽貼在墻上，提醒自己吃飯休息。“我非常專注，經(jīng)常感覺不到自己餓了，或需要上廁所。”她解釋道，“事后我才意識(shí)到自己肌肉酸痛，因?yàn)橛靡粋€(gè)姿勢坐太久了。”

　　這種堅(jiān)定不移的專注勁兒不僅僅意味著她是一個(gè)死硬派藝術(shù)家。8年前，醫(yī)生確診米勒患有自閉癥，這是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，會(huì)影響一個(gè)人社交溝通的能力。她那馬拉松式的作畫習(xí)慣恰恰是高功能自閉癥患者中很典型的重復(fù)行為，這種病征常被歸類為阿斯伯格綜合癥(Asperger'ssyndrome)。美國精神醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)(TheAmericanPsychiatricAssociation)建議取消以阿斯伯格命名這種心理疾病，而將其歸為泛自閉癥障礙的一類。米勒跟其他人一起的時(shí)候多少有點(diǎn)不知所措，寒暄的時(shí)候不太自信，對(duì)微笑和皺眉咧嘴等基本表情難以理解。

　　但最令人震驚是，米勒的自閉癥當(dāng)初甚至無人識(shí)別出來。美國150萬自閉癥患者中約有80%為男性;因?yàn)樽蚤]癥多在男性身上發(fā)生，所以女性患者的誤診漏診情況非常普遍。“女性更擅于過度補(bǔ)償自閉癥，可能是因?yàn)樗齻兊臏贤记赏ǔ８眯蛘咭驗(yàn)樗齻兊纳鐣?huì)從眾欲望更顯著。”劍橋大學(xué)自閉癥研究中心主任席蒙?貝倫科漢(SimonBaron-Cohen)解釋道。(巧合的是，他就是喜劇演員薩夏·貝倫科漢的表親。)換言之，如果一個(gè)男孩執(zhí)著地記得50年前的棒球統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)他患有自閉癥要更容易一些。但如果女孩的自閉癥表現(xiàn)為畫畫一絲不茍或眼神交流有問題，那么她們的問題就不太容易發(fā)現(xiàn)。“專業(yè)人員在發(fā)現(xiàn)女性自閉癥患者方面是要差一些。”貝倫科漢承認(rèn)這一點(diǎn)。

　　米勒小時(shí)候在佛羅里達(dá)長大，后來搬去了加利福尼亞，那時(shí)她的父母誤以為她的強(qiáng)迫性舉動(dòng)只是初露頭角的小藝術(shù)家的一種怪癖，因此也沒有放在心上。某種程度上來說的確如此。她會(huì)不停地素描或從書上臨摹圖片，以此打發(fā)掉一整天。“畫不好，我就會(huì)發(fā)脾氣。”米勒回想道。但她慢慢長大后，就變得越來越內(nèi)向。她的父母非常擔(dān)憂，帶她見了好幾個(gè)心理學(xué)家。其中一個(gè)說她患有強(qiáng)迫性精神障礙;另一個(gè)則說她得了抑郁癥。但是，似乎沒有一個(gè)醫(yī)師的診斷捕捉到米勒那個(gè)秘密而孤獨(dú)的內(nèi)心世界。“我們從未聽說過阿斯伯格綜合癥。”凱蒂的爸爸吉姆·米勒(JimMiller)解釋道，他是英特爾的退休工程師。米勒畢業(yè)于馬里蘭藝術(shù)學(xué)院(MarylandInstituteCollegeofArt)，并獲得了學(xué)士學(xué)位和美術(shù)碩士學(xué)位，學(xué)校錄取她的時(shí)候，她上網(wǎng)查自己的癥狀，認(rèn)為自己可能患有自閉癥。她把這一發(fā)現(xiàn)告訴給一名神經(jīng)心理學(xué)家，后者確認(rèn)了她的懷疑。米勒說：“發(fā)現(xiàn)究竟是什么問題以后，我總算松了一口氣。”

　　米勒的外表看起來就是一個(gè)二十來歲普通女孩的樣子，不過她的衣著非常大膽，花里胡哨的墨鏡、蕉黃色的木屐，都顯示出她非凡的感受力。但是，直到你踏進(jìn)她父母的家中才會(huì)了解到，米勒對(duì)亮色的喜好有多么不同尋常：她的房間里，地毯是天藍(lán)色的，椅子是果綠色的，沙發(fā)是葡萄紫色的。“自閉癥影響到了我對(duì)世界的感觀，進(jìn)而影響到了我的畫。”她說道，“對(duì)于顏色、形狀和花紋，我注意到了更多別人看不到的東西。”

　　米勒的畫巧奪天工，如照片一般惟妙惟肖，而這種能力也許同她身患自閉癥不無關(guān)系。盡管科學(xué)家與醫(yī)生尚無法對(duì)此做出確切解釋，但許多自閉癥患者確實(shí)都有非凡的數(shù)學(xué)、音樂或藝術(shù)才能。某些專家猜測，也許這種才能與自閉癥兒童形成的強(qiáng)迫性重復(fù)行為有關(guān)：比起正常孩子來，他們往往會(huì)更頻繁、更專心致志地訓(xùn)練自己的技能。“我的畫畫得好，是因?yàn)槲乙簧荚陉P(guān)注它，”米勒解釋道。“我有那么點(diǎn)天賦，但主要還是靠強(qiáng)烈的興趣與干勁。小時(shí)候我的畫并不怎么出色，可我畫了好多好多畫，比大多數(shù)人都有毅力。”

　　自閉癥也讓她對(duì)過度刺激十分敏感。在受到刺激時(shí)，她會(huì)產(chǎn)生一種稱作“應(yīng)激性重復(fù)行為(stimming)”的反應(yīng)，其癥狀包括來回?fù)u晃或者哼哼唧唧。音量很大的點(diǎn)唱機(jī)、人聲嘈雜的餐廳，甚至燒烤館中的刺鼻氣味，都會(huì)讓她焦慮不安、流淚甚至嘔吐。“聽到巨大的聲響時(shí)，我就很痛苦，因此必須捂住耳朵，”米勒說。為了防備最壞的情況發(fā)生，她總是提著一副笨重的熒光色耳機(jī)，其體積與隔噪水平與建筑工人們用的一般無二。只要戴上它們，米勒馬上就能從令人發(fā)狂的噪聲中脫身而出，進(jìn)入一個(gè)寧靜平和的世界。她還帶著一塊有著濃郁茉莉花香的藍(lán)布，如果魚或煙的味道讓她受不了，她就會(huì)用它來捂住鼻子。甚至對(duì)視時(shí)間過長也會(huì)讓她覺得不適，所以在與人交流時(shí)，她就會(huì)反射性地揉捏自己包里的軟體塑膠恐龍，直到自己能集中精神為止——她在提包里放了幾個(gè)“反刺激玩具(stimtoys)”，這只恐龍就是其中的一只。

　　這一切給她的大學(xué)生活與畫廊中的交際帶來了極大困擾。她說：“神經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)人(神經(jīng)正常的人的統(tǒng)稱)都喜歡自由自在，喜歡過夜生活，泡吧、聚會(huì)，還喜歡熱鬧的地方。”而這些事情中的任何一件都讓米勒望而卻步。她承認(rèn)，當(dāng)有朋友走過、沖她亮出笑臉時(shí)，她常常不知應(yīng)當(dāng)如何理解這種普通的善意表達(dá)方式。“我沒法區(qū)分友好表情與非友好表情，”她嘆息道。盡管她是典型的美國美人，但目前還是單身，因?yàn)橐欢谓煌菑恼{(diào)情的表情與肢體語言開始的，而她卻無法解讀這些信號(hào)。“當(dāng)我說自己還沒約會(huì)過時(shí)，別人總是會(huì)說，‘怎么會(huì)?你這么漂亮，還這么有才華!’”她說。“但是對(duì)我來講，跟人約會(huì)是不可思議的。”這種神秘而又難以捉摸的天賦是其他人才享有的。

　　盡管如此，米勒的社交生活還是相當(dāng)健康的，她還加入了迅速發(fā)展的自閉癥維權(quán)活動(dòng)家網(wǎng)絡(luò)。她明確表示自己是“神經(jīng)系統(tǒng)多元化運(yùn)動(dòng)”(neurodiversitymovement)的支持者，該運(yùn)動(dòng)主張自閉癥不是一種亟待治愈的病癥，而是一種觀察世界的不同方式與另類才智。對(duì)某些人而言，自閉癥之所以會(huì)發(fā)生，是因?yàn)殄e(cuò)綜復(fù)雜的大腦線路發(fā)生了不良狀況。神經(jīng)系統(tǒng)多元化主張者則猜測，其實(shí)某些歷史上最為成功、最具創(chuàng)造精神的人都患有自閉癥——比爾·蓋茨(BillGates)與阿爾伯特·愛因斯坦(AlbertEinstein)就經(jīng)常被他們提起，盡管這兩位名人是否真的患有此病并未得到證實(shí)。就此而言，自閉癥患者理應(yīng)得到栽培，而不應(yīng)將其隔離治療。

　　“我沒有自閉癥，我只是孤僻;就好比你不會(huì)說自己有雌性特征，而只會(huì)說自己是女人，”米勒一邊解釋，一邊收拾著用父母的雙車車庫改造而成的畫室。最近幾年中，她已經(jīng)不僅僅畫新生兒了。她的作品中經(jīng)常出現(xiàn)放大了的幼兒形象，他們看起來有些早熟，甚至有一種奇特的魅力，但同時(shí)也十分幼小無助，給人一種奇異的感受。在歪著頭欣賞自己的畫時(shí)，她又說，“我猜你會(huì)說我與他們息息相通。”