“你在這坐了多久了?”“你在這坐了多久了?”“你幾點(diǎn)放學(xué)的?”“你幾點(diǎn)放學(xué)的?”一個(gè)人坐在那里，自言自語(yǔ)，不斷重復(fù)別人講話。

　　清澈透亮的眼睛、純真可愛的笑容，如果不說話，10歲的楚楚和其他小朋友沒有任何區(qū)別。楚楚是成都市西馬棚街小學(xué)輔讀班二年級(jí)學(xué)生，他6歲才會(huì)主動(dòng)叫爸媽，半年才能學(xué)會(huì)說一句話，面對(duì)常人不能想象的煎熬和痛苦，他的家人始終沒有放棄。

　　煎熬半年學(xué)會(huì)一句話

　　3歲上幼兒園時(shí)，楚楚才被發(fā)現(xiàn)患有自閉癥，對(duì)媽媽張女士來說，“天塌下來了”。張女士說，從兒子4歲開始，她就辭掉工作，專門在家照顧兒子。

　　自閉癥孩子往往對(duì)外界沒有任何反應(yīng)，只關(guān)注自己感興趣的事情。張女士說，即便是母子這樣親密的關(guān)系，兒子對(duì)她的叫聲也完全沒有反應(yīng)。走在馬路上，只要看到感興趣的事情，不管是不是危險(xiǎn)，不管媽媽在后面怎么叫喊、拉扯，楚楚就一定要過去。

　　為了訓(xùn)練兒子說話，張女士會(huì)把他喜歡的東西放到高處，只有當(dāng)他完整地說出一句話的時(shí)候，才會(huì)拿下來給他。“過程很枯燥，有時(shí)候一句話要半年才能學(xué)會(huì)。”到了6歲，楚楚才會(huì)主動(dòng)叫媽媽，才能簡(jiǎn)單地跟父母對(duì)話。

　　誤解“不正常就別帶出來!”

　　從對(duì)外界的刺激沒有反應(yīng)，到主動(dòng)表達(dá)自己的意思，媽媽用耐心和不斷重復(fù)的訓(xùn)練慢慢改變了兒子的性格，現(xiàn)在走在外面，楚楚看到喜歡的小朋友就會(huì)過去打招呼，但是因?yàn)椴恢涝趺幢磉_(dá)自己的意思，他最常做的就是走過去拍一下，而這個(gè)動(dòng)作卻經(jīng)常被誤會(huì)為欺負(fù)小朋友。為此，張女士無數(shù)次跟人解釋和道歉。

　　一次，在公園，楚楚拍了一個(gè)小女孩一下，女孩的爸爸沖過來就罵，張女士趕緊上去解釋，對(duì)方兩眼一瞪：“明知道不正常帶出來干什么?”張女士說，幾乎每天都會(huì)遇到類似的事情，她只能反復(fù)道歉，8年來，她什么難聽的話都聽過了。為了讓孩子融入社會(huì)，她還是要把兒子帶出來，盡量多參加一些群體活動(dòng)。

　　感動(dòng)一杯水讓媽媽掉眼淚

　　在西馬棚街小學(xué)輔讀班，楚楚學(xué)會(huì)了過馬路、洗衣服、煮飯等等，知道了生病應(yīng)該打120求助等基本常識(shí)?？吹絻鹤忧闆r好些了，張女士就找了個(gè)阿姨照顧兒子，自己開始上班。“媽媽，你怎么還不回來啊!”“媽媽，我好想你啊!”每次下班有點(diǎn)晚，兒子就會(huì)主動(dòng)打電話詢問，這讓張女士感到無比欣慰。

　　張女士說，一次她生病躺在家中，楚楚主動(dòng)走過來說，媽媽生病了，我?guī)湍愦?20叫醫(yī)生。當(dāng)時(shí)她就流下了眼淚。“這是長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持訓(xùn)練的結(jié)果，一旦放棄訓(xùn)練，半年之后他馬上會(huì)回到原來的水平。”張女士說。

　　心愿每天念叨我要開個(gè)唱

　　“每種色彩都應(yīng)該盛開，別讓陽(yáng)光背后只剩下黑白……”白色襯衣，黑色背帶褲，每次在學(xué)校表演節(jié)目，楚楚都要唱這首歌――《最好的未來》。“他的樂感很好，非常喜歡唱歌。”張女士說，楚楚最喜歡唱鳳凰傳奇和S.H.E的歌，也喜歡在人多的地方表演。有一次一名大學(xué)生志愿者跟他說，“你這么喜歡唱歌，要不給你開個(gè)演唱會(huì)吧!”從此，楚楚就記下了，每天都要問上一句，“媽媽，我什么時(shí)候開演唱會(huì)呢?”

　　張女士說，如果能有一個(gè)場(chǎng)地，有愿意聽兒子唱歌的人，她希望能幫兒子完成這個(gè)心愿。華西都市報(bào)記者張菲菲攝影郝