在上海圖書館，一周兩次，負責雜志分類整理。第一天上班，媽媽跟著20歲的棟棟，亦步亦趨。當他閑下來，媽媽提醒他去問其他工作人員需不需要幫忙時，他有些遲疑地走到別人面前，想了好一會兒：“我……可以借書嗎？”經(jīng)過媽媽提醒，他說：“我……需要幫忙嗎？不，你……需要幫忙嗎？”

　　棟棟有些特殊――15年前，他被確診為自閉癥。在上海，像棟棟這樣18歲以上的自閉癥者大約有兩三千人，在他們成長的歲月中，自閉癥被越來越多的人知曉，對這些“星星的孩子”（媒體對自閉癥兒童的愛稱），關注、關愛接踵而來。但大眾和媒體有意無意忽視的是：“孩子”終有一天不再是孩子，他們也會長大、成人，需要面對最基本的生存問題。

　　而這，格外艱難。

　　【上崗】

　　在一個周圍都是普通人的環(huán)境里工作，是棟棟全新的開始。

　　棟棟的“特異功能”在圖書館引起了小小的轟動。

　　――他是個“萬年歷”，隨便報上某年某月某日，便可以準確地說出是星期幾。可當大家問棟棟是“怎么做到”的時候，他卻只含混說：“閏年”，便語焉不詳了。

　　20歲的棟棟，看起來比實際年齡小，個子不高，臉上掛著習慣性的笑容，眼神時而有些飄忽。一開口，更有一種與年齡不相符的孩子氣。爸爸在一旁跟他說：“棟棟，叫各位老師好。黃老師、林老師……”棟棟便跟著重復：“黃老師好！林老師好！……”他記性好，介紹一遍后，便把五六位老師的姓都記住了。

　　工作正式開始。負責指導他的黃老師問：“你姓什么？”棟棟遲疑了一會兒：“姓顧。”黃老師又問：“希望我們叫你什么？”“棟棟。”“你已經(jīng)成年了，我們叫你‘小顧’好不好？”也許是從來沒有聽過這個稱呼，棟棟又愣住了。媽媽在一旁說：“叫‘小顧’好，有一個新開始！”棟棟回答：“……好”。

　　于是，被稱作“小顧”的棟棟開始忙前忙后了。按照帶教老師的指導，先把雜志按標簽顏色歸類。棟棟做得很認真，嘴里還念念有詞：“紅色、黃色……”不過，當看到雜志封底的廣告時，偶爾忍不住停下念叨：“波司登……”“棟棟，不要開小差！”爸爸在邊上大聲提醒。棟棟趕緊縮回了手，繼續(xù)分類。

　　爸爸仔細觀察棟棟的一舉一動，哪怕一點小進步也會讓爸爸欣喜好一陣。“注意了嗎？剛才棟棟推著一車書經(jīng)過別人時，說了一句：‘請讓一讓’。要知道，像他這樣的孩子，能主動和人溝通是非常不容易的。”“剛才老師只是讓他四處轉轉，他會主動在書架上挑出放錯的雜志重新放好。”“我覺得這個工作真的蠻適合他的，從小和我們逛超市，他都忍不住幫人家理貨架！”……

　　棟棟爸爸告訴記者，國內外研究資料表明，自閉癥孩子的刻板行為，在工作中完全可以加以利用，從而轉化成優(yōu)勢。而他們最不擅長的人際溝通，則需要盡量避免，卻又需要通過與周圍人一點點的交流，逐步提高其社會功能。

　　兩小時后，棟棟已經(jīng)把好幾車的書順利整理完，從頭至尾、一如既往的認真耐心。

　　幾位工作人員笑著問他：“覺得自己做得好嗎？”他答：“很好。”又立刻自己糾正：“不能說很好，要說好。”大家都樂了。

　　在一個周圍都是普通人的環(huán)境里工作，是棟棟全新的開始。

　　之前，他結束了輔讀學校9年義務教育，因為沒法找工作，又進入一個針對特殊孩子的職業(yè)學校學習面點制作。

　　他的出路，是全家的心事。為了尋找更多的機會，經(jīng)本報機動部牽線，由上海圖書館提供幫助，9月13日起，棟棟每周兩次在上海圖書館做志愿者，負責雜志分類整理。

　　【困境】

　　完全沒想到，培養(yǎng)一個自閉癥孩子的難度甚至超過智障兒。

　　身處圖書館，周圍的人還是會對棟棟心懷好奇。

　　20年來，棟棟幾乎一直被這樣好奇的目光包圍，只是他并不介意，因為，他有一個屬于自己的世界。

　　1992年，南京兒童心理衛(wèi)生指導中心的陶國泰教授在《大眾健康》雜志上發(fā)表了《重視孤獨癥的防治》一文。孤獨癥，即自閉癥。之前，公眾對此的了解幾乎是空白，孤獨癥被誤診為智力低下、聾啞、甚至腦炎……

　　棟棟被確診時，不滿6歲。此前，他一直被家人誤認為“耳聾”。近6歲的他，既不會說話，也不好好吃飯，不愿與人對視、無法交流?？戳撕芏噌t(yī)生，終于，一次在兒童醫(yī)院，一位專家對他看了又看，有些吃不準：“不會是自閉癥吧？和國外資料中介紹的很像。”經(jīng)人介紹，棟棟父母帶著他去國內著名自閉癥治療專家、南京腦科醫(yī)院教授陸汝文教授那里，很快確診。

　　“現(xiàn)在孩子的父母若聽見自己孩子被診斷為自閉癥，就像晴天霹靂，而我們那時候真不懂，以為不過意味著孩子很孤僻。后來完全沒想到，培養(yǎng)一個自閉癥孩子的難度甚至超過智障兒。”棟棟爸爸說。

　　每一個自閉癥孩子的父母，都必須和孩子的重復刻板行為、突然而來的情緒、無法溝通等問題做各種艱苦斗爭。他們的刻板甚至是，每一天從沙發(fā)走到餐桌的路線必須是一致的，否則需要重新走過；他們的情緒問題是家長們最為頭痛的，約3/4的自閉癥孩子存在精神發(fā)育遲滯，約1/4的自閉癥孩子會有精神類并發(fā)癥；而情緒問題產(chǎn)生的根源往往是，你沒有辦法理解他的世界，他更沒有辦法進入你的世界，如一句國外專家描述的：“我和你們沒什么不同，只是我來自外星。”

　　比如，拿100元錢去買93元的東西，該找回多少？盡管棟棟是個“萬年歷”，可他至今無法心算出這個簡單的減法。棟棟媽媽最懊惱時，也曾恨鐵不成鋼地沖兒子喊：“我怎么會生出你這樣的孩子？”

　　讓家長們更煩惱的是，歷經(jīng)千辛萬苦養(yǎng)育的孩子成年后，因為超齡沒法繼續(xù)待在學校、又無法或很難找到工作，很快面臨無處可去的困境。甚至，很多孩子因為這樣重新回到家里，好不容易培養(yǎng)起來的一些社會溝通能力眼看一點點退化回去，情況越來越差。

　　棟棟讀完輔讀學校后，學校推薦了他和另外兩名同學考普通職校學習面點制作。面試前，爸爸媽媽特意為棟棟準備好常見問題，他也全部背熟了。沒想到，面試時，主考官問了一個出其不意的問題：“做面點的時候，要使用刀，你害怕刀嗎？”棟棟回答：“肯定怕！”主考官又讓他在屋里走了一圈，因為緊張，他走路的樣子未免有些怪。結果可想而知，棟棟落榜了。

　　幾經(jīng)周折，他進入了一個針對特殊孩子的職業(yè)學校。而動手能力并不強的他，學習面點制作，方向也顯然并不準確。

　　“我們希望社會一定要多關注自閉癥者成年后的困境，因為已經(jīng)刻不容緩。”這是記者采訪的所有成年自閉癥者家長一致的心聲。

　　【挫敗】

　　如果能專門為這些自閉癥孩子創(chuàng)造一個機會，進行保護性就業(yè)，該有多好。

　　就在今年，上海精神殘疾人及親友協(xié)會孤獨癥工作委員會副主任張彩虹收到一封自閉癥者家長的來信――

　　“孩子在特殊學校畢業(yè)后，沒有后續(xù)適合他的學校，只能呆在家里，整天無所事事，不是吃睡就是游蕩在社會上無事生非，我們天天提心吊膽。去年，我不幸患上了卵巢癌，開刀后在家休息，孩子的父親要上班，我面對人高馬大的孩子的情緒問題，一籌莫展，力不從心。

　　孩子成天在家作天作地，我只能把他鎖在房間里。有一次，我去配藥，當我回家時，看見孩子把家里的玻璃都砸碎了，還割破了手，我當時沒有一點力氣去處理這些事情，更沒有力氣送他去醫(yī)院，當時，都有死的念頭。

　　自閉癥的教育是終身的，我們的孩子要繼續(xù)接受教育，呼吁政府延長自閉癥的義務教育，讓自閉癥學員能持續(xù)平穩(wěn)地學習生活，這也是家庭和社會穩(wěn)定的舉措。”

　　這并不是特例。

　　棟棟爸爸告訴記者，有位家長看孩子一直閑著沒事，帶他撿過一次垃圾。沒想到，行為刻板的孩子從此養(yǎng)成了撿垃圾的習慣，每天樂此不疲，把家里弄得一團糟。

　　22歲的起起也是被迫待在家里的“孩子”。他的媽媽是一位企業(yè)領導，工作非常繁忙，懇請輔讀學校讓起起多“賴”了幾年后，不得不由舅媽在家看護他。“明顯感覺，因為這幾年在家，起起越發(fā)不想下樓了。偶爾下樓回來后，他會緊張兮兮地說‘別人又吼我了’。”起起媽媽說，“因為這樣，一定要找些事情給起起做。哪怕不掙錢，讓他出去活動活動也好。”

　　現(xiàn)在，起起每兩周參加一次由棟棟媽媽等人發(fā)起的自閉癥孩子打籃球活動，每周二和周六，也和其他自閉癥孩子一起滑冰、學音樂。和其他孩子不同的是，這群自閉癥孩子即便認識了很久，互相幾乎沒有任何交流。媽媽和記者聊天時，起起就自己坐在籃球架下，呆呆地望著天空，不和周圍人說一句話。

　　首批成年的自閉癥孩子目前基本無法就業(yè)。他們持有智障證，個別孩子名義上掛靠在某個單位，其實并不真正干活。家長們很矛盾，既希望孩子可以工作，又擔心“現(xiàn)在的就業(yè)環(huán)境，沒法真正包容這些孩子”，他們很期待“福利工廠”模式，“如果能專門為這些自閉癥孩子創(chuàng)造一個機會，進行保護性就業(yè)，該有多好！”

　　一位自閉癥孩子家長在微博上說：“我們從不希望孩子被貼上自閉癥標簽，但趕上了，有什么辦法？我們不是非要大聲呼喊，我們出聲，只因為這樣的孩子不會為自己說話。我們不是刻意表現(xiàn)多么堅強，假如我們不堅強的話，早就活不下去了。”棟棟媽媽看到后，回復了一個流淚點頭的表情。